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 Este artículo explora el tema de la enfermedad en la obra de algunas poetas venezolanas 
contemporáneas (María Auxiliadora Álvarez, Oriette D’Angelo, Jacqueline Goldberg, Ida 
Gramcko, Martha Kornblith, Hanni Ossott y Miyó Vestrini). Con ello, haremos un análisis de los 
poemas, sustentándonos en una perspectiva de género expresada en las propuestas teóricas de 
autores como Bolufer Peruga (2001), Braidotti (2004), Canguilhem, (2004), Foucault (1978, 
1999), Johannisson (2004), Lorber (2000), Miqueo, Tomás, Tejero, Barral, Fernández & Yago 
(2001). Nuestra investigación evidenciará cómo se representa el malestar de las mujeres, las 
técnicas utilizadas por el personal médico, la representación de este y de los espacios de la 
clínica. Este tema ofrece múltiples recorridos; sin embargo, hay ciertas recurrencias como la  de 
mostrar a la mujer en condición disminuida frente al poder clínico y la de  registrar, a la vez, una 
voz femenina dolorosa y crítica frente al saber médico.  
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THE HOURS OF FEAR 
ABSTRACT 
 
 This article explores the theme of illness in the work of some contemporary Venezuelan poets 
(María Auxiliadora Álvarez, Oriette D'Angelo, Jacqueline Goldberg, Ida Gramcko, Martha 
Kornblith, Hanni Ossott and Miyó Vestrini). Our objective is to analyze their poems from a gender 
perspective expressed in the theoretical proposals of authors such as Bolufer Peruga (2001), 
Braidotti (2004), Canguilhem, (2004), Foucault (1978, 1999), Johannisson (2004), Lorber (2000), 
Miqueo, Tomás, Tejero, Barral, Fernández&Yago (2001). Our research shows how women's 
discomfort is represented, the techniques used by the medical staff, the representation of the 
medical staff and the clinic spaces. This topic offers multiple routes; however, there are certain 
recurrences like the representation of women in diminished conditions in front of the clinical 
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power, as well as the registering of a wounded and critical feminine voice when confronted with 
medical knowledge. 
Keywords: disease, Venezuelan poetry, female subject. 
 





Cet article explore le thème de la maladie dans l'œuvre de certains poètes vénézuéliens 
contemporains (María Auxiliadora Álvarez, Oriette D'Angelo, Jacqueline Goldberg, Ida Gramcko, 
Martha Kornblith, Hanni Ossott et Miyó Vestrini). Nous allons ainsi analyser les poèmes en nous 
fondant sur une perspective de genre exprimée dans les propositions théoriques d'auteurs tels 
que BoluferPeruga (2001), Braidotti (2004), Canguilhem, (2004), Foucault (1978, 1999), 
Johannisson (2004), Lorber (2000), Miqueo, Tomás, Tejero, Barral, Fernández &Yago (2001). 
Nos recherches montreront comment le malaise des femmes est représenté, les techniques 
utilisées par le personnel médical, la représentation du personnel médical et les espaces 
cliniques. Ce sujet offre de multiples voies ; cependant, il y a certaines récurrences telles que 
montrer la femme dans un état diminué devant le pouvoir clinique et enregistrer, en même temps, 
une voix féminine douloureuse et critique devant la connaissance médicale.  
 
Mots clés : Maladie, Poésie vénézuélienne, Sujet féminin 
 
AS HORAS DE MEDO 
RESUMO 
 
Este artigo explora o tema da doença na obra de algumas poetisas venezuelanas 
contemporâneas: María Auxiliadora Álvarez, Oriette D'Angelo, Jacqueline Goldberg, Ida 
Gramcko, Martha Kornblith, Hanni Ossott e Miyó Vestrini. Será feita uma análise dos poemasa 
partir de uma perspectiva de gênero expressa nas propostas teóricas de autores como Bolufer 
Peruga (2001), Braidotti (2004), Canguilhem, (2004), Foucault (1978,199), Johannisson (2004), 
Lorber (2000), Miqueo, Tomás, Tejero, Barral, Fernández & Yago (2001).Esta pesquisa mostra 
como é representado o desconforto da mulher, as técnicas utilizadas pelo pessoal médico, sua 
representação e os espaços da clínica.Esse tema oferece vários caminhos; no entanto, existem 
certas recorrências, como mostrar a mulher em estado de diminuição diante do poder clínico e 
registrar, ao mesmo tempo, uma voz feminina dolorosa e crítica diante do saber médico. 
Palavras-chave: Doença;Poesia Venezuelana;Sujeito Feminino.  
 
LE ORE DELLA PAURA 
RIASSUNTO  
 
Questo articolo esplorail tema de lla malattian ell'opera di al cune poetesse venezuelane 
contemporanee (María Auxiliadora Álvarez, OrietteD'Angelo, Jacqueline Goldberg, Ida Gramcko, 
Martha Kornblith, Hanni Ossott e Miyó Vestrini). Con ciò, faremoun'analisidellepoesie, basate su 
una prospettiva di genere espressan el le proposteteoriche di autori come Bolufer Peruga (2001), 
Braidotti (2004), Canguilhem, (2004), Foucault (1978, 1999), Johannisson( 2004), Lorber (2000), 
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  Salvo las horas de miedo 




La enfermedad es el vivir  
la única 
 La enfermedad es el cuerpo 






Entre todos los textos y versos leídos en este recorrido, uno se quedó 
fijado y sirvió para titular este artículo. Las horas de miedo define uno de los 
más grades temores humanos: el del sufrimiento y desamparo ante el dolor 
corporal. En este recorrido, veremos la enfermedad, pero no solo desde la 
intimidad del paciente, sino también descubriremos aspectos como el encuentro 
médico, la instalación del espacio clínico, sus técnicas y objetos. Así 
advertiremos cómo la experiencia se convierte en asunto marcado por el 
género. 
Si la frase de Kornblith nos sirvió de apertura, una imagen incluida en el 
libro de Karin Johannisson sobre las prácticas médicas nos inquietó de tal 
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manera que terminamos apreciando la enfermedad en su justo sentido social. 
La grafica del siglo XIX fue realizada por Antoine Cazal un pintor que practicó 
los géneros del paisaje, bodegones, retratos y como grabador dejó amplios 
registros para libros médicos. En este caso, la imagen sirvió para una famosa 
obra de obstetricia escrita por el célebre medico Jacques-Pierre Maygrier y 
publicado en las primeras décadas del siglo XIX.  
La ilustración nos llevó a pensar la enfermedad en el contexto de la 
práctica médica y de todos los mecanismos sociales anejos, porque además de 
la candidez propia de las ilustraciones de los siglos pasados, varios aspectos 
nos llamaron la atención. El pie de foto la identifica como una consulta 
ginecológica, pero nada en el cuadro parece evidenciarlo. No está el 
consultorio, ni el instrumental técnico del galeno, ni la vestimenta profesional. 
El lugar es impreciso y simple. La posición incómoda de ambos sujetos, supone 
un sitio inapropiado para la auscultación.  
A pesar de todo, la imagen confronta a dos sujetos. Uno de ellos detenta 
el saber y el otro es una figura pasiva que debe aceptar la inspección clínica. El 
motivo del encuentro es una causa circunstancial: una enfermedad, una 
dolencia o un chequeo. Entonces, la mujer debe acudir ante para mostrar su 
dolor, su debilidad y su ignorancia. Como era lo usual en otras épocas, el galeno 
es un hombre. Su mirada se aleja del rostro y cuerpo femeninos, concentrado 
en las elucubraciones mentales que le permitirán descubrir la enfermedad. La 
paciente intenta abstraerse, pero evidencia la incomodidad al ser palpada y 
examinada en su intimidad más recóndita. 
Podríamos adelantarnos afirmando que en muchos de estos poemas el 
encuentro con el médico es un asunto reiterado. Sea cual sea el padecimiento, 
en los poemas de María Auxiliadora Álvarez, Hanni Ossott, Miyó Vestrini, Marta 
Kornblith, Jacqueline Goldberg, se produce esta relación con el profesional y 
viene dibujada por la visión terrible del lugar clínico y de manera sucedánea del 
instrumental hospitalario y del saber científico. En general, la visión de la 
medicina y de la práctica médica es negativa, critica o corrosiva. No hay en 
ninguno de los textos una visión idílica de la ciencia y sus practicantes. Así que 
la posibilidad de la risa ofrecida en el epígrafe de Kornblith aparece muy 
disminuida. Tratar de desentrañar las razones de esto, pero sobre todo darle 
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paciente intenta abstraerse, pero evidencia la incomodidad al ser palpada y 
examinada en su intimidad más recóndita. 
Podríamos adelantarnos afirmando que en muchos de estos poemas el 
encuentro con el médico es un asunto reiterado. Sea cual sea el padecimiento, 
en los poemas de María Auxiliadora Álvarez, Hanni Ossott, Miyó Vestrini, Marta 
Kornblith, Jacqueline Goldberg, se produce esta relación con el profesional y 
viene dibujada por la visión terrible del lugar clínico y de manera sucedánea del 
instrumental hospitalario y del saber científico. En general, la visión de la 
medicina y de la práctica médica es negativa, critica o corrosiva. No hay en 
ninguno de los textos una visión idílica de la ciencia y sus practicantes. Así que 
la posibilidad de la risa ofrecida en el epígrafe de Kornblith aparece muy 
disminuida. Tratar de desentrañar las razones de esto, pero sobre todo darle 
una respuesta es una de las intenciones de este texto. 
Cada poeta representa de manera diferente sus padecimientos y la 
enfermedad tiene muchos semblantes. Sobre las enfermedades mentales, 
Poemas de una psicótica (1964) de Ida Gramcko es un libro imprescindible para 
abrir una tradición continuada por Hanni Ossott y Martha Kornblith, entre otras. 
Hay otros malestares asociados a la corporeidad femenina, por ejemplo, 
cuando el parto se convierte en una experiencia traumática como ocurre en dos 
poemarios notables: Hago la muerte (1987) de Maritza Jiménez y Cuerpo 
(1985) de María Auxiliadora Álvarez. Jacqueline Goldberg es quizá de todas las 
escritoras la que con más continuidad se acerca al tema. Sobre todo, ocurre en 
los últimos años con la publicación de una serie de libros cuyos títulos ya 
explican por dónde va el asunto: Perfil 20, Ruido de Clavículas, El cuarto de los 
temblores. Sus experiencias plurales y las formas de representarlas no se 
detienen solo en la parte corporal o en la dolencia, pues los textos sirven para 
anunciar, al igual que en las demás escritoras, una subjetividad muy particular: 
los padecimientos y enfermedades son representaciones útiles para fundar 
formas de ser, pensar, sentir y actuar en el mundo. 
A pesar de lo común suposición de que la literatura de mujeres se 
caracteriza por la presentación de la enfermedad ya que es producto de un 
cuerpo peculiar, queremos alejarnos de este prejuicio. En él subyace dos 
visiones ideológicas tramposas. Primero, que todos los cuerpos femeninos son 
iguales, y que por lo tanto todas las mujeres son idénticas en sus 
comportamientos, prácticas e ideologías. Este esencialismo es un estereotipo 
dañino no importa si viene elaborado desde el conocimiento masculino o 
producido por discursos supuestamente feministas. 
El segundo concepto es el determinismo y se refiere a la obligatoriedad 
de lo bilógico: la imposición del cuerpo por encima de la cultura y de los 
discursos que han elaborado sus imágenes y sus prácticas. En general, estos 
cuerpos presentes en los discursos muestran su heterogeneidad y aunque 
suene obvio no toda la poesía femenina debe transitar el tema. Autoras 
excelentes hay en nuestra tradición que no hicieron de este una herencia. 
Revisando las novelas y la literatura médica del siglo XVIII europeo, una 
ensayista reconoce en los textos el quimérico imaginario sobre mujeres frágiles, 
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débiles, sensibles, de fibras nerviosas extremadamente delicadas e incapaces 
de realizar actividades intelectuales que implicasen atención sostenida y 
razonamiento abstracto (Bolufer Peruga: 2001: 210). Esas suposiciones 
carecen hoy de sustento y parecen dibujar el imaginario de una época. Esas 
opiniones e ideas cambiaron y esto se debió, entre otras razones, a que las 
mujeres fueron apoderándose de la enunciación y revisaron las imágenes 
heredadas y produjeron otras nuevas. Que algunas poetas venezolanas 
representen la enfermedad desde el cuerpo de sus sujetos abre posibilidades 
estéticas, pero también políticas.  
Hay una reflexión que siempre nos sirve para acercarnos a las poetas 
venezolanas. La expresó hace varios años uno de los más consecuentes y 
penetrantes investigadores de nuestra poesía. Julio Miranda fue pionero en 
demarcar las diferencias de la poesía escita por mujeres. En el prólogo de la 
antología realizada en los años noventa afirmaba: “Si hay un rasgo 
diferenciador de la literatura femenina, más allá de un muy estricto repertorio 
temático que no abarcaría sino tres o cuatro casos (…), es el radical 
datallamiento del propio cuerpo…” (Miranda, 1995: 27). 
Sin caer en los esencialismos criticados, esta tendencia avala una forma 
de marcar una tradición en la palabra poética venezolana de mujeres y se 
convierte en un pliegue interesante para explorar los aportes de esta tradición. 
El cuerpo en estos poemas no es único y hay allí un incentivo para explorar 
cada voz particular.  
En lo que a este artículo respecta, veremos cómo, en sus diferentes 
variantes, la enfermedad aglutina una minuciosa presentación del cuerpo, que 
difícilmente se halle en la tradición masculina. El cuerpo y sus pormenores 
transitan quizá como una apuesta estética consciente o como una necesidad 
de visibilizar una experiencia peculiar y o de distinguirse a sí mismas. Lo cierto 
es que nos pareció llamativo desde el inicio esta filiación. El cuerpo sirve como 
asunto político de denuncia y como un dispositivo para construir un sujeto ante 
sí mismo y ante los otros.  
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Normalidad y enfermedad 
Para definir el cuerpo enfermo se establece siempre el contraste con lo 
considerado normal. Sabemos que los parámetros de esa regularidad se 
instituyen desde la perspectiva de una hegemonía, donde un poder señala las 
características de lo que debería ser normal. Junto a las de género, hay otras 
marcas de diferenciación impresas en la cultura, la raza, la clase. Todas ellas 
tienen al cuerpo como vehículo para su construcción imaginaria. Es el lugar 
propicio para establecer las diferencias pues es el territorio más visible. La 
primera gran oposición viene marcada por la sexualidad, por la presencia 
genital y simultáneamente acuden señales visibles o imaginadas como el color 
de la piel, el tamaño y la forma de los órganos. 
En cuanto a los asuntos de salud y a la enfermedad también son 
mecanismos útiles como medios de exclusión. Es cierto que el cuerpo puede 
expresar signos de salud o deterioro, pero estos se utilizan con frecuencia para 
apoyar exclusiones ya existentes. Los estereotipos de la salud o la enfermedad 
juegan un papel, porque a veces se sustenta en el aire, donde moran los 
imaginarios. En el caso de la enfermedad, real o imaginada, ella se suma otras 
formulaciones y prejuicios para excluir aún más a los sujetos. Un gran estudioso 
de estos asuntos como fue Georges Canguilhem (2004) recordaba el repudio 
que a lo largo de la historia sufrieron los aquejados y apestados, los cuales 
llevaban impresas dolencias marcadas por valores morales o religiosos. Con 
frecuencia, al enfermo se imaginaba poseído por fuerzas malignas y 
padecimientos como la lepra y la locura tuvieron un largo historial de rechazo y 
vínculos con el pecado.  
Sin embargo, la otredad del enfermo no es sólo asunto religioso. A lo 
largo de la historia otras enfermedades también representaron alejamiento 
social y la condición extraña de quien la padecía. Un ejemplo reciente en los 
años noventa del siglo XX fue la manera como el Sida se utilizó como un 
mecanismo propicio para castigar, vilipendiar y excluir a un grupo social muy 
definido que ya había sido ampliamente castigado por la modernidad 
Pasaremos en las siguientes líneas a ahondar en este recorrido por las 
dolencias, la medicina y sus intuiciones  
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Un horizonte que no veíamos   
Imposible referirse a la clínica sin recordar las todavía vigentes palabras 
de Foucault (1999) y todo lo expresado sobre los variados espacios panópticos 
y los cuerpos dóciles. El filósofo siempre sostuvo que el nacimiento de la clínica 
fue un momento importante en la modernidad, porque creó un espacio donde 
las estrategias de dominación se hicieron aún más perceptibles. En Vigilar y 
castigar precisó muy bien la idea de clausura como el lugar que rompe con la 
homogeneidad del espacio regular para crear uno diferente. 
Tal como lo concebimos hoy, el hospital es una invención moderna. A los 
enfermos no siempre se les recluyó. Durante mucho tiempo sufrieron en su casa 
junto a sus familiares y ahí padecían y con frecuencia morían acobijados por el 
cuerpo familiar como lo recordara Norbert Elias en un libro maravilloso. Pero 
con el nacimiento del hospital se inaugura un espacio de reclusión con 
características muy particulares. Es un lugar diferente a todos los demás y 
encerrado sobre sí mismo. Allí Foucault encontró mecanismos muy precisos de 
regulación del poder. 
Uno de los poemas más memorables de Martha Kornblith, (1995:67) 
muestra de manera precisa y desgarradora este encierro. Al lugar lo convierte 
en el título de su poemario para hacerlo más ostensible 
Éramos 
seres expulsados del Edén del mundo, 
para nosotros 
no se hacía la luz, 
atrás nos habían dejado los paraísos. 
 
La Clínica Monserrat es el lugar del padecimiento. Aquí se describe cómo 
era el encierro y se refiere con reiteración a sus muros. La reclusión establece 
un espacio diferente. Adentro, la situación es tan inaudita que se añora lo 
externo como un lugar paradisiaco. Al acudir a un imaginario religioso, como lo 
hace el poema, la clínica ese convierte en un infierno o un purgatorio, donde se 
sufren los peores tormentos o se pasa un tiempo de pena y de depuración. Sin 
embargo, no es un lugar permanente para habitar. Su fin no es ése, ya las 
condiciones arquitectónicas con las cuales fueron diseñadas lo anuncian. Su 
artificiosidad está caracterizada por la arquitectura, la luz artificial de los cuartos 
del consultorio y de otras salas. 
Estar separado es estar excluido. Cuando la exclusión, como en las 
escuelas o el cuartel, se produce con la finalidad de adquirir una conducta 
propiciada por el estado, la condición del sujeto no parece tan degradante ni 
excluyente. La reclusión no es un castigo y una condena, se produce para 
transformar y convertir al sujeto en un mejor ciudadano. Sin embargo, la 
exclusión en la cárcel y en la clínica supone una condición infame: presume a 
un individuo dañado, contaminado o infractor.  
Con frecuencia, el que ocupa estos lugares siente culpa. Que le suceda al 
reo no es extraño pues infringió la ley y todo el aparato estatal lo condena y 
quiere hacerle recordar su error, pero es menos fácil entender la culpa del 
enfermo. Sin embargo, como vio Susan Sontang, la enfermedad también puede 
ser vivida como culpa, en tanto se responsabiliza al individuo de su propio daño. 
La enfermedad sería un castigo por una vida disoluta, como ocurría con la sífilis, 
o por los pecados cometidos por los padres como en el caso de los malestares 
hereditarios. 
En la tradición venezolana, Armando Rojas Guardia escribió un diario 
sobre sus días clínicos y ofreció una imagen sombría y terrible; pero Kornblith, 
también sabía de encierros y nos legó en su primer poemario una mirada dura 
y compleja, donde rescataba también aspectos menos terribles de ese espacio. 
Salvo las horas de miedo 
también era posible reír 
(…) 
No creo que fueras mala, clínica Monserrat 
sólo que tenías cosas buenas y malas. (69) 
 
Sin embargo, no de sonrisas y alegrías trata en general este y los demás 
poemas y para hacer aún más funesta la experiencia, acude a la imagen 
tradicional: “(d)el muro grueso, de la puerta sólida que impiden entrar o salir”: 
Foucault 
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Un horizonte que no veíamos   
Imposible referirse a la clínica sin recordar las todavía vigentes palabras 
de Foucault (1999) y todo lo expresado sobre los variados espacios panópticos 
y los cuerpos dóciles. El filósofo siempre sostuvo que el nacimiento de la clínica 
fue un momento importante en la modernidad, porque creó un espacio donde 
las estrategias de dominación se hicieron aún más perceptibles. En Vigilar y 
castigar precisó muy bien la idea de clausura como el lugar que rompe con la 
homogeneidad del espacio regular para crear uno diferente. 
Tal como lo concebimos hoy, el hospital es una invención moderna. A los 
enfermos no siempre se les recluyó. Durante mucho tiempo sufrieron en su casa 
junto a sus familiares y ahí padecían y con frecuencia morían acobijados por el 
cuerpo familiar como lo recordara Norbert Elias en un libro maravilloso. Pero 
con el nacimiento del hospital se inaugura un espacio de reclusión con 
características muy particulares. Es un lugar diferente a todos los demás y 
encerrado sobre sí mismo. Allí Foucault encontró mecanismos muy precisos de 
regulación del poder. 
Uno de los poemas más memorables de Martha Kornblith, (1995:67) 
muestra de manera precisa y desgarradora este encierro. Al lugar lo convierte 
en el título de su poemario para hacerlo más ostensible 
Éramos 
seres expulsados del Edén del mundo, 
para nosotros 
no se hacía la luz, 
atrás nos habían dejado los paraísos. 
 
La Clínica Monserrat es el lugar del padecimiento. Aquí se describe cómo 
era el encierro y se refiere con reiteración a sus muros. La reclusión establece 
un espacio diferente. Adentro, la situación es tan inaudita que se añora lo 
externo como un lugar paradisiaco. Al acudir a un imaginario religioso, como lo 
hace el poema, la clínica ese convierte en un infierno o un purgatorio, donde se 
sufren los peores tormentos o se pasa un tiempo de pena y de depuración. Sin 
embargo, no es un lugar permanente para habitar. Su fin no es ése, ya las 
condiciones arquitectónicas con las cuales fueron diseñadas lo anuncian. Su 
artificiosidad está caracterizada por la arquitectura, la luz artificial de los cuartos 
del consultorio y de otras salas. 
Estar separado es estar excluido. Cuando la exclusión, como en las 
escuelas o el cuartel, se produce con la finalidad de adquirir una conducta 
propiciada por el estado, la condición del sujeto no parece tan degradante ni 
excluyente. La reclusión no es un castigo y una condena, se produce para 
transformar y convertir al sujeto en un mejor ciudadano. Sin embargo, la 
exclusión en la cárcel y en la clínica supone una condición infame: presume a 
un individuo dañado, contaminado o infractor.  
Con frecuencia, el que ocupa estos lugares siente culpa. Que le suceda al 
reo no es extraño pues infringió la ley y todo el aparato estatal lo condena y 
quiere hacerle recordar su error, pero es menos fácil entender la culpa del 
enfermo. Sin embargo, como vio Susan Sontang, la enfermedad también puede 
ser vivida como culpa, en tanto se responsabiliza al individuo de su propio daño. 
La enfermedad sería un castigo por una vida disoluta, como ocurría con la sífilis, 
o por los pecados cometidos por los padres como en el caso de los malestares 
hereditarios. 
En la tradición venezolana, Armando Rojas Guardia escribió un diario 
sobre sus días clínicos y ofreció una imagen sombría y terrible; pero Kornblith, 
también sabía de encierros y nos legó en su primer poemario una mirada dura 
y compleja, donde rescataba también aspectos menos terribles de ese espacio. 
Salvo las horas de miedo 
también era posible reír 
(…) 
No creo que fueras mala, clínica Monserrat 
sólo que tenías cosas buenas y malas. (69) 
 
Sin embargo, no de sonrisas y alegrías trata en general este y los demás 
poemas y para hacer aún más funesta la experiencia, acude a la imagen 
tradicional: “(d)el muro grueso, de la puerta sólida que impiden entrar o salir”: 
Foucault 
Las horas de Miedo. Cuerpo, medicina.../ Rafael Rondón Narváez44
Ansiábamos entre los muros 
un horizonte que no veíamos 
como un anuncio que promete una isla de mares 
cristalinos.  
 
El espacio divide dos órdenes, el de la sanidad y el malestar y aísla al 
individuo enfermo. El edificio clínico está diseñado para cumplir mejor su 
función de control, y para ejercitar el saber y el poder. Más adelante veremos 
cómo se concreta esta relación en los profesionales de la disciplina 
principalmente en los médicos, pero también en las enfermeras. 
En la clínica, el rechazo también se sufre de los profanos de los que no 
poseen el conocimiento científico de la enfermedad. Ello se contenta con un 
saber diluido y casi siempre seudocientífico cuando no en una sabiduría 
ramplona casi hechicera De estos sujetos, el repudio puede ser peor, porque la 
ignorancia sobre las causas y las razones del daño pueden producir actitudes 
sociales más recalcitrantes. 
Algunas veces la culpa y rechazo vienen del mismo enfermo. Con 
frecuencia el mismo se excluye asumiendo que es desagradable a la mirada 
del otro. De esa manera se refugia y se autoexcluye, casi de una manera 
vergonzosa. No quiere mostrar la condición por la que está pasando, porque 
casi siempre la enfermedad hace visible lo que está sucediendo. Es muy difícil 
disimular el cuerpo enfermo. La enfermedad se suma entonces al desamparo 
social. El mismo enfermo es consciente de su estado diferente. A un mismo 
tiempo, es sujeto y objeto. Y de esta manera percibe de manera minuciosa su 
deterioro y el cambio visible por cuerpo. En el caso de algunos padecimientos, 
el dolor lo aísla, porque lo único que va existiendo en su conciencia es el 
sufrimiento. 
No solo se isla al enfermo, sino que existe una serie de normas y disciplinas. 
Estaba permitido 
embriagamos con agua para olvidar 
lo que no éramos, 
 
A veces se nos permitía 
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Ansiábamos entre los muros 
un horizonte que no veíamos 
como un anuncio que promete una isla de mares 
cristalinos.  
 
El espacio divide dos órdenes, el de la sanidad y el malestar y aísla al 
individuo enfermo. El edificio clínico está diseñado para cumplir mejor su 
función de control, y para ejercitar el saber y el poder. Más adelante veremos 
cómo se concreta esta relación en los profesionales de la disciplina 
principalmente en los médicos, pero también en las enfermeras. 
En la clínica, el rechazo también se sufre de los profanos de los que no 
poseen el conocimiento científico de la enfermedad. Ello se contenta con un 
saber diluido y casi siempre seudocientífico cuando no en una sabiduría 
ramplona casi hechicera De estos sujetos, el repudio puede ser peor, porque la 
ignorancia sobre las causas y las razones del daño pueden producir actitudes 
sociales más recalcitrantes. 
Algunas veces la culpa y rechazo vienen del mismo enfermo. Con 
frecuencia el mismo se excluye asumiendo que es desagradable a la mirada 
del otro. De esa manera se refugia y se autoexcluye, casi de una manera 
vergonzosa. No quiere mostrar la condición por la que está pasando, porque 
casi siempre la enfermedad hace visible lo que está sucediendo. Es muy difícil 
disimular el cuerpo enfermo. La enfermedad se suma entonces al desamparo 
social. El mismo enfermo es consciente de su estado diferente. A un mismo 
tiempo, es sujeto y objeto. Y de esta manera percibe de manera minuciosa su 
deterioro y el cambio visible por cuerpo. En el caso de algunos padecimientos, 
el dolor lo aísla, porque lo único que va existiendo en su conciencia es el 
sufrimiento. 
No solo se isla al enfermo, sino que existe una serie de normas y disciplinas. 
Estaba permitido 
embriagamos con agua para olvidar 
lo que no éramos, 
 
A veces se nos permitía 
echarnos al sol 
para no vernos. 
 
Y con esas normas, el encierro se hace menos llevadero y la clausurara se 
distancia más de los lugares exteriores. 
 
Expulsados del Edén del mundo  
Cuando el padecimiento está ligado a la psiquis, ocurre con frecuencia 
la construcción de un mundo paralelo con imágenes y sonidos. Aunque no 
siempre haya alucinaciones, la enfermedad psíquica se vive como reclusión, 
ensimismamiento y lejanía. Las creaciones de un mundo paralelo en el caso de 
las enfermedades mentales tienen larga tradición literaria y la visión romántica 
legó un discurso al respecto. Como una alternativa de la realidad cotidiana y 
ordinaria, el romanticismo perfiló el padecimiento del elegido, es decir, del poeta 
como una vía para alcanzar la iluminación. La asociación de sufrimiento y 
poesía es una herencia antigua, pero que con el romanticismo se concreta y se 
dibuja para la posteridad. 
En la tradición poética venezolana, hay un libro hasta ahora no 
suficientemente leído y menos aún estudiado. Su importancia radica en muchos 
aportes. Hay una apuesta experimental por intentar unir en una sola obra 
poemas en prosa y en versos. Todo él puede ser leído como un largo poema, 
de tal manera que sería uno de los más largos de nuestra tradición y ofrecería 
una interesante unidad. Otros logros son la manera como se reescribe la 
tradición romántica y cristiana con elementos propios. Para lo que nos interesa, 
es uno de los textos donde se plantea una de las dolencias más comúnmente 
asociadas a las mujeres. 
Poemas de una psicótica (1964) de Ida Gramcko es un poemario divido 
en seis partes y ordenado así para expresar la idea de un tránsito desde el 
encuentro con las experiencias más terribles del padecimiento y el recorrido por 
un camino que termina en la recuperación espiritual. La enfermedad psíquica 
se muestra con afectaciones corporales precisas, pero está más vinculada con 
el espíritu. Sin embargo, el cuerpo también padece de hundimiento y plenitud. 
Las horas de Miedo. Cuerpo, medicina.../ Rafael Rondón Narváez46
La psicosis se caracteriza por alucinaciones, de tal manera que ellas 
actúan de manera incontrolable. Lo importante es como el mecanismo de esas 
visiones pueden ser llevado al dócil espacio de la página para ir encadenando 
un discurso de sanación. Uno de los aspectos fundamentales del libro es la 
manera cómo la voz se apropia y actualiza del imaginario religioso. De tal 
manera que imágenes y personajes asociados al diablo, los ángeles y lo divino 
tienen un papel relevante.  
En la primera parte, se relata el padecimiento y la oscuridad de la 
enfermedad mediante una forma muy particular de representar lo demoniaco. 
Asombra el componente profundamente erótico. Como navegando desde las 
ondas más oscuras y enterradas de la psique surge el eros. Así comienza el 
libro: “El terror es como el amor: se anuncia por un vértigo (11)”. El componente 
físico de la enfermedad se conserva en la posesión descrita como una carga 
vigorosamente sexual. Los demonios: “Tienen sexo excesivo. Todo es afán de 
posesión y orgasmo”. En este sentido, Gramcko asocia la psicosis a una la 
lucha sexual y el enfrentamiento espiritual. Para representar lo sexual Gramcko 
se vale del detallismo: Lo diabólico, abunda, se extiende, se propaga. “El gran 
cuerpo de musgo cochambroso se tendía como una gran yedra manchada de 
pantano y alimaña (14).  
 
Yo lo escupí en el rostro tenebroso. Se rió (sic) y sus dientes 
renegridos y fofos se movieron cual bamboleantes trozos de pantano. 
Toda su cabeza luctuosa componía un aguafuerte. Estaba a punto de 
hundir el aludo ratón, pero en ese instante aparecieron as estrellas. 
(23) 
 
El libro se caracteriza por la proliferación impresionante de imágenes. En 
las tres primeras partes se describen los demonios que la asechan y a la vez la 
atraen, luego aparecen ángeles y después el espectro como continuación de la 
psicosis. Al final, se genera el proceso de la cura en los fragmentos titulados 
“Plegaria” “Casi silencios” y “Lo máximo murmura” 
Como dato curioso, el poemario omite cualquier referencia al tratamiento 
médico. Se eliden elementos como la consulta médica, el encierro clínico y el 
tratamiento. Aquí la cura transita por otro sendero; la sanación espiritual y la 
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La psicosis se caracteriza por alucinaciones, de tal manera que ellas 
actúan de manera incontrolable. Lo importante es como el mecanismo de esas 
visiones pueden ser llevado al dócil espacio de la página para ir encadenando 
un discurso de sanación. Uno de los aspectos fundamentales del libro es la 
manera cómo la voz se apropia y actualiza del imaginario religioso. De tal 
manera que imágenes y personajes asociados al diablo, los ángeles y lo divino 
tienen un papel relevante.  
En la primera parte, se relata el padecimiento y la oscuridad de la 
enfermedad mediante una forma muy particular de representar lo demoniaco. 
Asombra el componente profundamente erótico. Como navegando desde las 
ondas más oscuras y enterradas de la psique surge el eros. Así comienza el 
libro: “El terror es como el amor: se anuncia por un vértigo (11)”. El componente 
físico de la enfermedad se conserva en la posesión descrita como una carga 
vigorosamente sexual. Los demonios: “Tienen sexo excesivo. Todo es afán de 
posesión y orgasmo”. En este sentido, Gramcko asocia la psicosis a una la 
lucha sexual y el enfrentamiento espiritual. Para representar lo sexual Gramcko 
se vale del detallismo: Lo diabólico, abunda, se extiende, se propaga. “El gran 
cuerpo de musgo cochambroso se tendía como una gran yedra manchada de 
pantano y alimaña (14).  
 
Yo lo escupí en el rostro tenebroso. Se rió (sic) y sus dientes 
renegridos y fofos se movieron cual bamboleantes trozos de pantano. 
Toda su cabeza luctuosa componía un aguafuerte. Estaba a punto de 
hundir el aludo ratón, pero en ese instante aparecieron as estrellas. 
(23) 
 
El libro se caracteriza por la proliferación impresionante de imágenes. En 
las tres primeras partes se describen los demonios que la asechan y a la vez la 
atraen, luego aparecen ángeles y después el espectro como continuación de la 
psicosis. Al final, se genera el proceso de la cura en los fragmentos titulados 
“Plegaria” “Casi silencios” y “Lo máximo murmura” 
Como dato curioso, el poemario omite cualquier referencia al tratamiento 
médico. Se eliden elementos como la consulta médica, el encierro clínico y el 
tratamiento. Aquí la cura transita por otro sendero; la sanación espiritual y la 
expresión verbal. La palabra como terapia y la posterior iluminación. Esta 
omisión es importante pues la enfermedad se convierte en revelación de un 
mundo diferente. Es una prueba iniciática. De alguna manera, está presente la 
idea de sublimación mediante la palabra que transforma lo hormonal, psíquico 
y fisiológico en poesía. 
Esta manera de trastocar lo patológico para dotarlo del poder de la 
iluminación tiene en la voz de Gramcko un importante antecedente que después 
será retomado por otros poetas como Armando Rojas Guardia quien se sintió 
también parte de esa tradición y demostró su deuda con ella. 
Pero si la enfermedad en el libro de Gramcko es expuesta como un asunto 
de tránsito y cura, en otras poetas como Ossott y Kornblith el padecimiento se 
vuelve hábito o forma de vida. Más de treinta años después de la obra de 
Gramcko, Kornblith registra esta tradición, sin transitar por la sanción de la 
palabra. Ella nos dejó registro de este sempiterno padecer tanto en los espacios 
de reclusión, como ya lo vimos, como en el vivir cotidiano donde el consumo de 
las pastillas y el vivir diferente forma parte de lo habitual. El padecer de larga 
estancia es acompañada además por un tópico igualmente reiterado en 
Vestrini: el suicidio. 
Sin la contundencia de Ossott en la crítica al saber y la práctica 
psiquiátrica, Kornblith enuncia de manera silenciosa y a veces irónica la 
detracción a la institución clínica. Entre las personas conocidas durante su 
estadía recuerda: 
Hubo un hombre. 
Me regaló a Laing y a Cooper 
y aunque predicó allí la antisiquiatría 
no sobrevivió a la burla 
de los conjuros médicos. 
 
No es el lugar para extendernos y de cierta manera tocaremos el asunto 
posteriormente, pero el anuncio de la antipsiquiatría en el poema es comparable 
con otras observaciones realizadas por Ossott sobre el cuestionamiento a la 
disciplina en tanto que los diagnósticos no son siempre precisos y correctos, los 
Las horas de Miedo. Cuerpo, medicina.../ Rafael Rondón Narváez48
métodos utilizados entre los que se encuentran la medicalización con pastillas 
no son efectivos y la reclusión es involuntaria. En muchos poemas su visión fue 
desgarrada y profunda y la defensa de un discurso diferente al del saber 
institucional. Solo digamos, por ahora, que la perspectiva de Ossott estaría más 
cercana a la de Gramcko en cuanto a la defensa de una representación 
románica de la enfermedad mental.  
El psiquiatra es uno de los sujetos que deambulan por los textos Ossott, 
con su eficacia muchas veces entredicha. En un poema de El Circo roto su largo 
padecimiento tiene la fecha de su inicio en el año 1980. En este caso, la 
enfermedad no era un acontecer momentáneo sino una constancia. La 
reclusión en centros hospitalarios parece no prolongarse y poco nos dejó de la 
minuciosidad del espacio del encierro clínico. Su reclusión fue de otra índole. 
Su casa es con frecuencia el lugar para la meditación y el tránsito de sus 
afecciones. Ossott también halló en su padecimiento una rica forma y afluentes 
para cristalizar sus poemas, los cuales, en general, cuestionan los claros límites 
establecidos entre lo sano y lo enfermo.  
Hay otro aspecto en Ossott que merece citarse, llevó el ejercicio de la 
locura fuera de las instancias de la clínica. En un poema del Circo Roto describe 
la universidad donde laboró tantos años como una “casa de locos” y añade que 
“los decanatos son un reino de locos/ donde todos se pelean”. Parangona una 
instancia panóptica que tiene amplio prestigio con el desquicio de una clínica. 
Esta vez la locura está cargada de una connotación peyorativa. 
 
Emplazamiento funcional 
En la clínica es obligatorio el espacio encerrado y clausurado; también 
necesarias son las técnicas para controlar los cuerpos. Por eso, el espacio de 
clausura está subdivido siguiendo el modelo de las celdas monacales donde se 
incluye de manera individual a los sujetos. Esta segmentación se sustenta en 
la técnica del emplazamiento funcional, es decir, para cada lugar hay una 
función específica. (Foucault)  
En el hospital, los lugares varían desde la sala de emergencia hasta los 
espacios de chequeo, de laboratorios, etc. En lo poemas, la precisión y detalle 
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métodos utilizados entre los que se encuentran la medicalización con pastillas 
no son efectivos y la reclusión es involuntaria. En muchos poemas su visión fue 
desgarrada y profunda y la defensa de un discurso diferente al del saber 
institucional. Solo digamos, por ahora, que la perspectiva de Ossott estaría más 
cercana a la de Gramcko en cuanto a la defensa de una representación 
románica de la enfermedad mental.  
El psiquiatra es uno de los sujetos que deambulan por los textos Ossott, 
con su eficacia muchas veces entredicha. En un poema de El Circo roto su largo 
padecimiento tiene la fecha de su inicio en el año 1980. En este caso, la 
enfermedad no era un acontecer momentáneo sino una constancia. La 
reclusión en centros hospitalarios parece no prolongarse y poco nos dejó de la 
minuciosidad del espacio del encierro clínico. Su reclusión fue de otra índole. 
Su casa es con frecuencia el lugar para la meditación y el tránsito de sus 
afecciones. Ossott también halló en su padecimiento una rica forma y afluentes 
para cristalizar sus poemas, los cuales, en general, cuestionan los claros límites 
establecidos entre lo sano y lo enfermo.  
Hay otro aspecto en Ossott que merece citarse, llevó el ejercicio de la 
locura fuera de las instancias de la clínica. En un poema del Circo Roto describe 
la universidad donde laboró tantos años como una “casa de locos” y añade que 
“los decanatos son un reino de locos/ donde todos se pelean”. Parangona una 
instancia panóptica que tiene amplio prestigio con el desquicio de una clínica. 
Esta vez la locura está cargada de una connotación peyorativa. 
 
Emplazamiento funcional 
En la clínica es obligatorio el espacio encerrado y clausurado; también 
necesarias son las técnicas para controlar los cuerpos. Por eso, el espacio de 
clausura está subdivido siguiendo el modelo de las celdas monacales donde se 
incluye de manera individual a los sujetos. Esta segmentación se sustenta en 
la técnica del emplazamiento funcional, es decir, para cada lugar hay una 
función específica. (Foucault)  
En el hospital, los lugares varían desde la sala de emergencia hasta los 
espacios de chequeo, de laboratorios, etc. En lo poemas, la precisión y detalle 
de estos emplazamientos ocurren con regularidad mostrándolos en sus 
diferentes funciones y sobre todo marcando una representación desde una 
perspectiva de mujer. En el libro Cuerpo (1985) de María Auxiliadora Álvarez el 
lugar descrito es la sala de partos: 
 
Sala de parto 
 
MOSAICOS RESES CUCHILLOS (18) 
 
Aquí la función original pareciera desplazada, por el destrozo anunciado 
del cuerpo. La función original queda proscrita. Más adelante profundizaremos 
sobre el material instrumental, pero en este momento veamos como el bisturí 
que supuestamente representaría la exactitud del corte y la seguridad 
profesional, se convierte de manera metonímica en cuchillo, que ahora cumple 
una función carnicera: “Cambian de turno los cuchillos blancos”. 
En el poemario La salud (2002) Jacqueline Goldberg muestra otro lugar 
hospitalario: 
La sala de cuidados intensivos es el fin del mundo 
 
Allí los desahuciados beben solos  
Fuman oxígeno barato (153) 
 
Vuelve invertirse la funcionalidad originaria del espacio. Los cuidados 
intensivos se transfiguran en una experiencia solitaria. Así las técnicas 
disciplinarias incluyen a los individuos en áreas celulares, donde se logra la 
separación para trabajar mejor sobre los cuerpos. Además de la soledad propia 
del padecimiento, la sala transforma las acciones del sujeto. El sarcasmo del 
texto se establece en la inversión metonímica: el lugar más seguro se convierte 
en desamparo. Las bombonas de oxígeno se trastornan en una de las 
actividades más perseguida por la salubridad contemporánea. La clínica se 
convierte en enfermedad. Así se produce la radical extrañeza de los espacios 
funcionales del hospital debido al contraste con otros espacios y sobre todo con 
otras prácticas no propiciadoras de salud.  
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Otro espacio del hospital reincide en el mismo libro y en el dolor 
 
los quirófanos son un sermón 
en ese paisaje malogrado 
que abarca el padecimiento 
 
se entra con el mismo cuerpo horizontal 
que atrinca la muerte 
 
se sale 
con los ojos virados 
sobre algún amparo 
alguna pequeña verdad 
que renueva el estremecimiento (161) 
 
Los objetos hospitalarios 
Grandes temores del paciente se refieren al lugar del encierro y al 
encuentro con el médico, pero sucedáneo a ellos está el gran temor a tropezar 
y ser invadido por objetos que son parte de esta historia médica: desde las 
primitivas formas de cura como las más sofisticadas actuales que no por su 
desarrollo técnico disminuyen su efecto, su extrañeza y espanto. 
Pero los objetos no actúan solos, como en la fábula encantada del 
aprendiz de mago, son accesorios de una profesión. En vigilar y castigar (1978) 
Foucault mostró cómo la modernidad controla la actividad de los cuerpos y para 
eso se vale de innumerables técnicas sustentadas, entre otras cosas, en la 
instrucción de las correlaciones entre el cuerpo y el objeto: “La disciplina define 
cada una de las relaciones que el cuerpo debe mantener con el objeto que 
manipula. Entre uno y otro, dibuja aquélla un engranaje cuidadoso” (33). El 
manejo del objeto se disciplina en una institución que enseña su manejo, para 
el momento propicio. Al paciente solo le queda recibir mansamente la irrupción 
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cada una de las relaciones que el cuerpo debe mantener con el objeto que 
manipula. Entre uno y otro, dibuja aquélla un engranaje cuidadoso” (33). El 
manejo del objeto se disciplina en una institución que enseña su manejo, para 
el momento propicio. Al paciente solo le queda recibir mansamente la irrupción 
de esos objetos. Con frecuencia, la paciente desconoce la funcionalidad, pero 
incluso sabiéndola esto no adormece su terror. 
En los poemas es frecuente la irrupción de los instrumentos en los lugares 
parcelados de la clínica. En el libro de María Auxiliadora Álvarez hay un largo 
registro. Va desde la nombradía de un objeto común, pero al parecer inerte 
como la sábana 
Sábana de Kaki 
Con número negro anotado qué ordenada es (20) 
 
La cual se carga del significado del contexto, ya que cada objeto establece 
relación simétrica y estructurada con los espacios y con los demás objetos. De 
tal manera que lo ordenado no es la sábana, pero el uso le asigna esa función. 
Al igual que los cuerpos en el espacio, los objetos se relacionan entre sí, pues 
no están colocados al azar ni aglomerados en ringleras. El número es un código 
útil para asignar de una taxonomía fijada por la función. El dígito asigna al 
cuerpo un lugar en el espacio hospitalario. 
Una de las funciones de la taxonomía es cumplir una jerarquía sin la 
percepción precisa de quien la padece. La docilidad de esa microfísica del 
poder actúa de manera más productiva en la medida en que se hace mecánica. 
Por eso, tomar conciencia de ella ocasionaría, como en el texto, el alejamiento 
propicio para que se cuele la ironía, la cual desestructura el poder. 
Pero hay otros objetos mucho más amenazantes que las sábanas para 
expresar el padecer del paciente y el poder del conocimiento del que los 
manipula. Las jeringas con sus formas fálicas recorren la obra de Álvarez 
una aguja por cada vaso sanguíneo 
luego 
usted deberá guardar las jeringas y sondas de los 
estudiantes entre sus coyunturas para la próxima 
 
Lo corpóreo está siendo invadido, lo extraño o más ajeno habita y se entromete 
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en la fragilidad de la carne de la mujer: 
bisturí en alto 
dirige 
sangrientas peinadas ensayen 
DUÉRMETE RUISEÑOR  PE DACI 
TO  DE LUNA DUER METE CO 
RAZON 
 
Estos instrumentos no solo invaden el cuerpo. En el caso del texto de 
Álvarez lo rompen y convierten en pedazos. Ya no son el bisturí o la jeringa, otras 
largas formas metonímicas aparece transformadas en cuchillos y navajas. Lo 
interesante es ver cómo el cuerpo del poema también se rompe y estalla desde 
lo sintáctico hacia niveles más visuales como el tipográfico. 
 
La lectura del cuerpo, las técnicas médicas 
Las instituciones y los objetos forman parte de la disciplina que busca sanar 
los cuerpos, pero al final son objetos. La presentación del profesional de la salud 
no puede pasar desapercibida en los poemas. Se supone que el cuerpo enfermo 
requiere de una cura o sanación y ante la aparición de otros ser humano se 
presume que el proceso requiere también del cuidado o la buena atención. 
Cuidar y sanar es una de las reflexiones más apremiantes dentro de la 
deontología médica. No es el lugar oportuno para extendernos sobre ello, pero 
quisiéramos adentrarnos en la visión que los poemas ofrecen del médico y su 
accionar. Para hacerlo, comenzaremos con la cita de una obra estupenda: 
El encuentro del médico con el cuerpo del paciente es el punto de 
partida de toda práctica médica. Consiste en una serie de miradas y 
técnicas aprendidas, pero también en un saber silencioso más difícil 
de alcanzar, basado específicamente en la experiencia sensible. 
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En Los signos. El médico y el arte de la lectura del cuerpo Karin 
Johannisson (2004) mostró las variadas acciones presentes en el encuentro 
entre paciente y el médico durante el siglo XIX. Pareciera que la fecha nos 
alejara, sin embargo, muchas de estas prácticas tuvieron vigencia hasta hace 
poco o se realizan todavía dentro de los consultorios. Por eso, en lo siguiente, 
acudiremos a esta autora como una guía para leer los textos poéticos. 
Además de las técnicas propias del médico, hay un factor importante 
referido a la apariencia exterior. Sabemos que antes del encuentro uno de los 
sujetos detenta el poder legitimado. Ante él, el enfermo se encuentra desvalido, 
no sólo porque su cuerpo está enfermo, sino porque no sabe cómo curarse. La 
presencia del médico se reviste así del saber. Por eso, no es extraño que, en 
los consultorios, y sobre todo en el caso de los venezolanos, se cuelguen una 
infinidad de títulos y diplomas para anunciar la trayectoria del profesional. Si en 
una primera instancia son interpretados como signos para generar confianza, 
la verdad es que también expresan el poder y el lugar que ocupará cada uno 
de los sujetos en la relación: demarca quién detenta el conocimiento. 
Además de estos signos, otros avalan la desventaja. El galeno se recubre 
de señales que algunos estudiosos llamarían suprasegmentales como la 
prosodia, y no verbales como los gestos y la vestimenta. Todos son importantes 
pues caracterizan y condicionan el tipo de comunicación oral, donde ciertos 
factores auditivos y visuales influyen de manera decisiva. Con respecto a la 
vestimenta, Johannisson dice que: 
El cometido de la tela blanca es marcar el saber profesional. Es la 
señal del cuerpo limpio, al mismo tiempo que de la mente racional… 
(ella) reforzaba su código masculino. El color de la modernidad era 
exactamente ése: el blanco. (2006: 104-105). 
 
No podía ella estar ausente en algunos de estos poemas. Su presencia, 
claridad y reincidencia está en el libro de Álvarez: 
bata blanca sanguinaria 
vaca baba bata blanca corrosiva que me arremete. (13) 
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Aquí, y en todo el poemario, se muestra su supuesta asepsia mancillada 
después por la enfermedad. Frente a la blancura, irrumpen otros elementos 
contaminantes que diluyen la higiene. Todos se refieren a la mujer y todos están 
cargados con una visión genérica presente en lo corporal. 
El adjetivo “sanguinaria” sitia el sentido original de la bata. Ya no puede 
ser la misma porque está manchada y eso la carga de una condición maligna. 
La paranomasia entre baba y bata contamina igualmente. El elemento orgánico 
expelido transforma la pureza y produce repulsión. De esta manera el médico, 
la práctica y su vestimenta pierden su cualidad, haciéndose enemigos y 
victimarios. Además, el sujeto pierde la condición humana y se transforma en 
animal sufrido y sacrificado. 
El libro de Álvarez muestra cómo la enfermedad se carga de contenidos 
específicos. Lo que le está ocurriendo y su ubicación dentro de la clínica está 
marcado por la anomalía, pero también por el organismo de la mujer. Hay un 
vasto catálogo de formas orgánicas en el poemario, imágenes asociadas a lo 
femenino: lo acuoso, lo líquido, los orificios, las heridas, los pezones. Al final, el 
cuerpo de la mujer parece convertirse en una complexión de pieles, huesos y 
tejidos. La lucha de la voz es para no perder su condición de sujeto, aún en las 
peores circunstancias, y convertirse en un animal o una vaca descuartizada. 
 
La mirada 
La misma connotación del cuerpo de la paciente se observa en los poemas 
de Miyó Vestrini, cuando menciona su propio encuentro médico. En este caso, 
la referencia no es a los objetos ni a la vestimenta, sino a las prácticas. En el 
poema Diagnóstico (1985) así lo muestra: 
A ver, 
Abre la boca. Di aaaaaah. 
Muéstrame eso que hizo tu madre cuando eras 
niña  
 
Y luego en el mismo poema: 
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Veamos tu útero, Amplio y desfasado 
¿Cuántos niños pasaron por allí? (126) 
 
Hay una visión inquisidora y vigilante. Observación sesgada del médico 
que recorre el cuerpo exterior de la paciente como signo, que indaga de manera 
profunda o superficial y enuncia la voz prejuiciada de lo genérico, pues la 
enfermedad parece condicionada por su experiencia como hija y madre. No en 
balde, el órgano nombrado está conectado con la función reproductora. 
Aunque en la actualidad existe un amplio arsenal de instrumentos para ver 
mejor el cuerpo del enfermo, escudriñar sus partes internas con radiografías, 
ecosonagramas, imágenes de ultrasonido sin inmiscuirse en contactos directos 
con el paciente, la verdad es que en cualquier diagnóstico siempre estará la 
presencia física del galeno y sobre todo el contacto visual. De esta manera, en 
la cita están activas todas las cargas subjetivas y culturales del encuentro entre 
dos sujetos. 
La mirada del médico proyecta la sombra del saber y la posición 
privilegiada. Aunque él no quiera, con frecuencia su rostro habla de prejuicios y 
de la función social que ocupa. Esa mirada se presenta en muchos textos 
poéticos, cuando la paciente se transforma de objeto observado en enunciadora 
de su experiencia. Para ver mejor, el médico se carga de utensilios, pues no 
sólo se ve lo externo sino lo interno del cuerpo. Así lo expresa Maritza Jiménez 
en el libro Hago la muerte (1987): 
positivo dice el cirujano afilando su invisible  
            colmillo 
sin piedad eyacula 
su ojo dentro de mí y ya no soy 
no somos (11) 
 
Las palabras colmillo y eyacula se cargan de una connotación sexual, 
propio de una relación donde los sujetos establecen un contacto íntimo, 
permitido solo entre amantes. Pero más que erótico, el poema se contagia de 
una agresividad donde la mujer es objeto pasivo. Tanto así, que pierde incluso 
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su condición de persona. El ojo del médico se convierte en miembro viril y se 
utiliza para la posesión violenta. 
Los poemas cuestionan la seguridad científica. Ante la observación 
médica, Vestrini muestra una actitud irónica. El proceder de Hanni Ossott es el 
mismo en el poema Las pastillas (539- 540): distancia la mirada del galeno y 
muestra la debilidad del conocimiento científico. 
Una pastilla dos pastillas 
tres pastillas seis pastillas Dayamineral 
Carbonato de Litio Haldol 
Neubión Oranvit Rivotril 2 mg 
¿y el médico? 
 
Deambulando por ahí… ahí como en la Luna 
Sin saber de la verdadera enfermedad 
 
Observar es sólo una de las técnicas. Hay otras como auscultar, palpar, 
percutir y oler. Sobre todo, la utilización de este último sentido se relaciona con 
experiencias primitivas, donde el ser humano se acerca al animal: el olor está 
asociado a una experiencia desagradable que podría dibujar la distancia entre 
el especialista y el paciente. 
Según Johannisson, los médicos se cuidaron siempre de que sus rostros 
y sus gestos delataran sus sentimientos ante la consulta del enfermo. Una virtud 
médica era la de tener un rostro sereno, pues así elidía cualquier signo visible 
al paciente. El ideal médico era mostrarse como un territorio vacío de sentido. 
Que esto se cumpliera fue algo utópico y de lo cual poco se sabe, ya que los 
testimonios de este encuentro, en general, son producidos por el mismo médico 
y no por el paciente. Pero en algunos de estos poemas, se cambia la mirada y 
la afectada lee y escribe. Ella relata el rechazo inscrito en la mirada y los gestos 
del clínico, como lo hace Vestrini: 
Déjame agitarte en esta probeta de marfil, 
verificar bien el color de la mezcla. 
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Asco, 
que mal hueles (1994:128) 
 
Álvarez también muestra expresiones parecidas:  
 
           la nalga erizada pegada a la mía 
             el Doctor inclinado con grima Lo pateé 
se revolvió conmigo 
En mucosas no debo volver 
a patear doctores y latas 
con mi pierna y mi hija ensangrentadas 
porque sentía asco razón de la muerte (20) 
 
La imperturbabilidad no existe. Con toda la experticia y los años de aprendizaje, 
el profesional no puede dejar de mostrar los sentimientos más profundos hacia 
lo que le produce rechazo. Y no creemos que esas emociones sean parte de 
una conducta natural e instintiva.  
El asco 
Es cierto que hay una propensión bilógica a que nuestros sentidos 
reaccionen con rechazo por algunos objetos del mundo exterior. Hay algunos 
más asqueante que otros, como nos lo recuerda William Ian Miller (1998). 
Aunque haya ciertas coincidencias universales sobre los objetos y acciones 
repugnantes, con frecuencia lo que motiva el asco y le da su mayor 
contundencia es una circunstancia social. Al final, lo que nos produce asco es 
aquello que rechazamos por temor a ser contagiados y no es solo la enfermedad 
sino ligados a valores donde entran lo racial y la clase. Se agrega una profunda 
marca social a los objetos y sujetos que nos lo producen. Hay toda una la larga 
lista de los elementos que lo hacen, pero las consistencias babosas y acuosas 
producen de manera más frecuente ese rechazo.  
Si recordamos que a la mujer se la relaciona de manera imaginaria con esa 
consistencia pensaríamos que las exudaciones femeninas, entre ellas la sangre 
menstrual, pero también sus líquidos vaginales, produzcan repulsión al médico. 
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El enfermo es la otredad, el cuerpo dañado al cual se pretende sanar, pero del 
cual de manera casi instintiva se aleja por temor al contagio. Sabemos que 
incluso ese temor se propaga a ciertas enfermedades. En el mundo 
contemporáneo hemos visto ese repudio al cuerpo del paciente enfermo de 
sida, en otras épocas fue al leproso al tuberculoso y al sifilítico. 
El asco no afecta todos los sentidos de manera parecida. Puede 
perturbar el olfato, como en el caso de Vestrini, pero también la visión. Los 
sentidos del médico son atacados por la presencia ineludible de la enferma. Ella 
no puede dejar de percibir el rechazo en el rostro del médico. Más aún cuando 
esa emoción la transmiten tanto el galeno como la enfermera y se fija en los 
gestos y se hace verbal. 
Los rechazos se producen no solo por una propensión bilógica, son en un 
alto porcentaje aprendidos en las prácticas sociales: 
Además, dada la formación del médico/a, sus mismas creencias o los 
sesgos de género en su propio inconsciente, no cuida muchas veces 
los comentarios y valoraciones que hace en voz alta durante la 
consulta, con lo que puede generar procesos de yatrogenia o 
culpabilización (Valls LLoret: 2001;188). 
 
Con manifestaciones como éstas los profesionales delatan la debilidad de 
la objetividad científica, desvanecida ante una experiencia cultural aprendida. 
Lo que la paciente percibe es el rechazo, ahora conectado con su estado de 
salud y también con lo cultural. El asco expresa el quiebre del conocimiento de 
la medicina. Se debía haber despojado de la reacción repulsiva, en la medida 
en que conoce y controla. Sin embargo, esto parece imposible. 
 
Injusticia epistémica 
Este recorrido sobre la clínica, el instrumental y los profesionales se 
presenta a nuestra lectura mediada por la perspectiva de la poeta, es decir, por 
la reconstrucción de una experiencia virtuosa que la convierte en literatura. Sin 
embargo, debería decirse que en su origen la experiencia real ofrece una 
relación injusta en muchos sentidos.  
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sesgos de género en su propio inconsciente, no cuida muchas veces 
los comentarios y valoraciones que hace en voz alta durante la 
consulta, con lo que puede generar procesos de yatrogenia o 
culpabilización (Valls LLoret: 2001;188). 
 
Con manifestaciones como éstas los profesionales delatan la debilidad de 
la objetividad científica, desvanecida ante una experiencia cultural aprendida. 
Lo que la paciente percibe es el rechazo, ahora conectado con su estado de 
salud y también con lo cultural. El asco expresa el quiebre del conocimiento de 
la medicina. Se debía haber despojado de la reacción repulsiva, en la medida 
en que conoce y controla. Sin embargo, esto parece imposible. 
 
Injusticia epistémica 
Este recorrido sobre la clínica, el instrumental y los profesionales se 
presenta a nuestra lectura mediada por la perspectiva de la poeta, es decir, por 
la reconstrucción de una experiencia virtuosa que la convierte en literatura. Sin 
embargo, debería decirse que en su origen la experiencia real ofrece una 
relación injusta en muchos sentidos.  
Para profundizar en esto, las reflexiones recientes de la filósofa Miranda 
Fricker nos parecen esclarecedoras. Con sus propuestas, ella atiende una de las 
injusticas sociales menos analizadas como es la epistémica, relacionada con el 
conocimiento, la manera en que éste se produce se distribuye y se legitima. 
Fricker parte de una evidencia: los prejuicios, y entre ellos fundamentalmente los 
estereotipos identitarios conectados a ciertos grupos sociales, influyen de 
manera decisiva sobre la credibilidad de los conocimientos y los relatos de los 
sujetos. Este tipo de injusticia la llama testimonial. Existe otra llamada 
hermenéutica, referida a la incapacidad de un individuo o grupo social para 
expresar ideas sentimientos propias porque no existen el discurso o el concepto 
apropiados para hacerlo. 
La devaluación del conocimiento del paciente mujer tiene varias causas, 
están los prejuicios ligados a género; sin embargo, influye decisivamente ser 
paciente y estar enfermo. En los poemas se expresa la capacidad especifica de 
reconocer que el paciente también tiene una experiencia que podría ser 
enunciada. Lo que hemos visto hasta ahora es que la desvalorización no solo se 
reduce a lo epistémico, hay evaluaciones afectivas, éticas sociales y culturales. 
 
Los textos, el texto 
En la vida ordinaria, la representación privilegiada es la del médico, la 
cual queda archivada en los legajos del historial y en los archivos de las clínicas. 
Se instruye para acceder a la cura y se convierten en verdad. Para saber de la 
enfermedad, el texto médico se erige casi como la forma única y poderosa de 
conocimiento. Varias razones avalan su legitimidad: la institución a la cual 
pertenece, la autoridad del profesional y su competencia epistémica.  
Pero hay otros discursos y testimonios, otras experiencias no 
verbalizadas. ¿Cuál es su lugar de enunciación, cómo circulan y al final cuál es 
su destino? La lectura de estos poemas nos permite hacernos esa pregunta, 
pero a la vez nos ofrecen una rendija para acercarnos a esos discursos 
heterogéneos enunciados en otros espacios.  
En estos poemas, el texto médico y sus prácticas discursivas son 
reapropiadas, como si existiera el entrecruce de dos prácticas discursivas. 
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Ambos delatan saberes diferentes. En Occidente, el del médico pertenece a 
una sospechada tradición objetiva, a un conocimiento instrumental y verídico 
con poder y autoridad. Sin embargo, el texto poético dialoga con él, mostrando 
su propia condición textual. Su poder está en el acto de enunciación para 
confrontar el monólogo. El poder del texto científico queda así minado por la 
mirada poética, que abre un espacio de desconfianza: 
LA HISTORIA MÉDICA 
 
Arrojará falsas crónicas de podredumbre 
 
quedará rubricada 
la talla de las indecisiones ciertas fiebres 
diarreas mareos (155) 
 
Goldberg revela así la imposibilidad de que el informe testimonie sobre el 
desamparo y la angustia de los familiares ante la terrible enfermedad de uno de 
sus miembros. 
la bitácora médica 
es tan desquiciante como la policial 
 
siempre hay un homicida inatrapable una bacteria misteriosa 
un maldito recodo de la sangre (157) 
 
La referencia a lo policial no es fortuita. Para Judith Lorber (2000), ya 
Talcott Parsons determinó por vez primera vez las semejanzas entre la 
enfermedad y el crimen y cómo los sistemas legales y médicos se convertían 
en agentes de control social. El virus, la bacteria la enfermedad son revestidos 
con el rostro malhechor. Sin embargo, ellos no están en el aire, sino que habitan 
un cuerpo localizado. De tal manera que la ciencia puede confundir los 
organismos que habitan al cuerpo con el sujeto que lo porta. Y así no es extraño 
que el enfermo y el criminal se asemejen en los roles reglamentarios. Ambos 
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es tan desquiciante como la policial 
 
siempre hay un homicida inatrapable una bacteria misteriosa 
un maldito recodo de la sangre (157) 
 
La referencia a lo policial no es fortuita. Para Judith Lorber (2000), ya 
Talcott Parsons determinó por vez primera vez las semejanzas entre la 
enfermedad y el crimen y cómo los sistemas legales y médicos se convertían 
en agentes de control social. El virus, la bacteria la enfermedad son revestidos 
con el rostro malhechor. Sin embargo, ellos no están en el aire, sino que habitan 
un cuerpo localizado. De tal manera que la ciencia puede confundir los 
organismos que habitan al cuerpo con el sujeto que lo porta. Y así no es extraño 
que el enfermo y el criminal se asemejen en los roles reglamentarios. Ambos 
se hacen anormales y por ende enemigos, a ambos se les recluye en espacios 
de los cuales saldrán luego de un proceso que normalice 
El texto médico, igual al policial, no puede revelar ni mostrar la experiencia 
del paciente o del criminal, porque simplemente ellos no existen, han 
desaparecido y se ha convertido, como expresara acertadamente Foucault, en 
un mero número, en un rango. 
Esta exploración de un lenguaje instrumental es lo que hace tan 
interesante un libro como Perfil 20 (2016) en sus procedes experimentales de 
imbricar los datos que arrojan los aparatos tecnológicos, es decir, los datos 
abstractos sobre el propio cuerpo y los elementos de una voz subjetiva alejada 
de esos tecnicismos.  
El médico, 
sin importar los vocablos que describan el mal, 
recetará una fotografía bioquímica 
de nuestro ser interior, 




La longitud de las cadenas de triglicéridos 
oscila entre 16 y 22 átomos de carbono. 
 
Aparte, tan solo hay que saber 
que son cruentos enemigos de un corazón 
 
No es el lugar para extendernos más sobre el libro, pero dentro de la 
representación del cuerpo y de la subjetividad femenina, esta obra de Goldberg 
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establece la lectura irónica de las cifras, del tecnicismo científico, rescribe el 
texto del saber médico y lo ensambla al historial personal y casi testimonial de 
una manera sutil. 
Las palabras del otro adquieren un gran valor cuando se expresan. 
Estrategias como la ironía, son utilizadas frecuentemente por Miyó Vestrini: 
Ya te han dado la espalda 
Y están mirando el tubo transparente  
Por el que desfila tu última cena. 
Apuestan si son fideos o arroz chino. 
El médico de guardia se muestra intransigente:  
Es zanahoria rallada. 
Asco, dice la enfermera bembona. Me   
             despacharon  furiosos, 
Porque ninguno ganó la apuesta. 
 
En el libro de María Auxiliadora Álvarez hay otros procederes. El texto se 
carga de vacíos y hendiduras en diferentes niveles, desde el sintáctico al 
semántico. Y en el caso de la experiencia hay brechas en la sintaxis, vacíos 
que reproducen las hendiduras del cuerpo 
Usted nunca ha parido No conoce 
El filo de los machetes No ha sentido 
Las culebras de río. 
 
Frente al discurso instrumental o técnico, se busca necesariamente otro 
discurso. La cuestión es cómo hacerlo así alejado de una codificación ya 
instituida y autorizada. Estos poemas son el intento a veces accidentado, 
valeroso y continuo de hacerlo en sus múltiples formas. La práctica 
hermenéutica es titánica. Hablar de las enfermedades fuera del lenguaje técnico 
de la medicina no es fácil por múltiples razones. Primero, porque se entra casi 
desvalido, amparado en lenguaje poético y en la tradición literaria como 
herramienta. En el caso de la psicosis porque el sujeto tiene alucinaciones, 
delirios, creencias inestables, cambios de conducta. A eso se suma la tarea de 
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Las palabras del otro adquieren un gran valor cuando se expresan. 
Estrategias como la ironía, son utilizadas frecuentemente por Miyó Vestrini: 
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El médico de guardia se muestra intransigente:  
Es zanahoria rallada. 
Asco, dice la enfermera bembona. Me   
             despacharon  furiosos, 
Porque ninguno ganó la apuesta. 
 
En el libro de María Auxiliadora Álvarez hay otros procederes. El texto se 
carga de vacíos y hendiduras en diferentes niveles, desde el sintáctico al 
semántico. Y en el caso de la experiencia hay brechas en la sintaxis, vacíos 
que reproducen las hendiduras del cuerpo 
Usted nunca ha parido No conoce 
El filo de los machetes No ha sentido 
Las culebras de río. 
 
Frente al discurso instrumental o técnico, se busca necesariamente otro 
discurso. La cuestión es cómo hacerlo así alejado de una codificación ya 
instituida y autorizada. Estos poemas son el intento a veces accidentado, 
valeroso y continuo de hacerlo en sus múltiples formas. La práctica 
hermenéutica es titánica. Hablar de las enfermedades fuera del lenguaje técnico 
de la medicina no es fácil por múltiples razones. Primero, porque se entra casi 
desvalido, amparado en lenguaje poético y en la tradición literaria como 
herramienta. En el caso de la psicosis porque el sujeto tiene alucinaciones, 
delirios, creencias inestables, cambios de conducta. A eso se suma la tarea de 
llevar experiencias auditivas y visuales ubicadas fuera de la lógica a un registro 
verbal. En otros casos, la enfermedad habita los órganos internos y es muy 
compleja la geografía de esas dolencias, sobre todo cuando están en el ámbito 
de la visceralidad donde los límites son efímeros, las localizaciones frágiles y 
las intensidades difíciles de medir. 
Sin embargo, el discurso poético anuncia un saber fundado en la 
experiencia. Se valora por eso y porque no aspira el conocimiento técnico. 
Escribe la enfermedad con un discurso de homologías, de símbolos. Un 
discurso unido a otra motivación y no a la arbitrariedad desapegada de los 
signos científicos. La vivencia se transfiere a un lenguaje donde la fuerza de la 
representación deviene de la cualidad proteica. Metáforas como: Filo de los 
machetes y culebras del río expresan en su fluidez la cara opuesta a la 
contención del discurso médico, caracterizado por su opacidad. 
De otro modo lo expresó Hanni Ossott (2002):  
La enfermedad es el vivir la única 
La enfermedad es el cuerpo 
y las pastillas no sirven de mucho. (538) 
  
Habría que ver si en esto mismo que propone Ossott: (la imposibilidad 
médica para un conocimiento protector) no hay una postura poética politizada, 
específicamente una antimoderna, o como diría Marshall Berman antipastoral, 
empleada como crítica al optimismo esperanzador de una modernidad 
salvadora.  
 “Nuestra época que se ejercita en una medicina triunfalista considera 
conveniente combatir hasta la más mínima de las enfermedades, impidiendo 
así que el cuerpo cumpla su ciclo depresivo propio (2002: 107). Ossott negó el 
poder curador de la medicina y propuso la enfermedad como una vía de 
conocimiento espiritual. La poesía como el único discurso a través del cual se 
puede hacer esa exploración. Rescata así una tradición romántica sobre todo 
alemana. 
Ya para concluir diremos que, en estos textos, el poético se erige como 
un saber diferente y necesario. Sobre todo, cuando se confrontan con 
Las horas de Miedo. Cuerpo, medicina.../ Rafael Rondón Narváez64
experiencias extremas vinculadas a la enfermedad. Ante ello, el discurso 
médico no podría dar todas las respuestas, porque es una experiencia no solo 
corporal sino psicológica, espiritual y social. De ella podría hablar el paciente 
que tiene el raro privilegio de experimentar, sufrir y al final, si puede, decirlo. 
Además de esta corriente crítica propia de la modernidad, otra lección aneja de 
estos textos es la de construir mediante el rol de un sujeto enfermo una 
identidad compleja y heterogénea. En este caso, el de una mujer localizada en 
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